En un
momento en que los editores forman algo que muy a su entender llaman colección,
pero que lo hacen de una forma dispareja, abigarrada, sin un criterio establecido,
los amantes de libros de viejo cuño nos sentimos atraídos cada vez más por las
verdaderas colecciones, premeditadas, homogéneas, de un solo tempo. Pértiga, coeditada por nuestra
UNAM Y DGE editores, sobresale entre las más señeras, aquellas que se les puede
dar el legítimo nombre de colección. Con títulos como Invitación a Gilberto Owen de Vicente Quirarte, Signos de admiración de Jorge F. Hernández,
Afluentes de Pura López Colomé y La insondable sencillez, obra póstuma de
Eliseo Diego, Pértiga es una delicatessen
para los lectores de uno de los géneros más clásicos, más ambiciosos y –pocos
lo dicen– más exigentes para escribir, el ensayo. La pequeña tradición. Apuntes sobre literatura mexicana, de Armando
González Torres, es una obra que se eslabona muy bien con los libros de Nissen, Hernán Bravo Varela o
García Ascot. En ésta, Armando González nos muestra un personerío de autores
que le han interesado durante años, que le han influido para conformar su paladar
y, sobre todo, que le han ayudado a velar sus propias armas como ensayista y
poeta.
Con un
estilo depurado, González Torres se ha ido caracterizando en la literatura
contemporánea como un autor serio, mas no solemne; enemigo del disparate mas no
de la puntualización, estenógrafo de la literatura mexicana pero no del
escaparate de novedades; pluma crítica, nunca atrabiliaria. La prosa de
González Torres tiene las virtudes de la difícil sencillez que apela a varios
registros de lectura, que pasan del desocupado lector de su columna “Escolios”,
en “Laberinto”, hasta aquel que le anda siguiendo los pasos desde hace algunos
años y nota recurrencias o aficiones acendradas en su obra. El estilo se
caracteriza por la agilidad de sus ideas, con dos o tres frases encadenadas hace
el retrato del autor que le interesa plasmar, matiza un poco mediante el
contexto, enfatiza en los detalles de su obra y refiere alguna conclusión que
extrajo de su propio caletre. Nunca hay exceso en las citas, no abusa de los
autores ni de las autoridades para parapetar su argumento. Incluso, mientras la
mayoría de los ensayistas (aun consagrados como Zaid) empiezan sus ensayos con
un recurso opuesto a la captatio benevolentia,
o la sugerencia de que el que habla es un diletante, y te arrojan un caudal de
frases eruditas, alusiones a su indiscutible poderío cultural, que hacen sentir
al lector que la revelación del oráculo es inminente, González Torres apela a
la cultura del lector pura y llanamente. Quizá por eso los que compartimos sus
intereses literarios podemos paladear sus frases con la inquietante certeza de
que está escribiendo exclusivamente para nosotros, o incluso para discutir con
nosotros. Por lo demás, no apela a las autoridades ni al name-dropping o alarde de cultura. Pues si cita a algún autor
normalmente es para sugerir una lectura de un ensayista cuyo libro no es tan
leído pero vale la pena conocerlo: Escalante, Panabière o Blondel.
Por su
parte, no es que esta Pequeña tradición
sea intrascendente, por el contrario, cuando González Torres la califica de
“pequeña”, creo yo, apela más a la cercanía que a la talla o las dimensiones.
Es un poco como la “petite-amie” de los franceses, que hace de una amiga, la
novia, firme poseedora de nuestros sentimientos más íntimos. Si uno piensa en
autores como Gorostiza, Deniz, José de la Colina, Villaurrutia o Ibargüengoitia
y más aun, si uno piensa en que estos forman una tradición, como la mexicana, a
nadie se le ocurriría llamarla pequeña sino magna, descomunal, gigantesca. Pero
González Torres no es hombre de obviedades… A él le gusta decir con silencios.
La sutileza es uno de sus sellos característicos, por eso, para intitular su
obra, usó otra forma retórica como la lítote o atenuación para que el público
lector entienda lo opuesto… Igual que uno de sus autores tutelares, Octavio
Paz, que intituló a su crónica “pequeña”, aquella que retratara la caída de la
URSS, González Torres reafirma la idea de capturar los asuntos en pequeños
nichos.
En La pequeña tradición se encuentra varios
apuntes mínimos, por ejemplo se aborda la obra de Alfonso Reyes y el refugio
que éste encontró en la literatura ante la sanguinaria irrupción que hizo la
revolución en su vida. Aún recuerdo las atribuladas líneas de Reyes muy joven,
aparecidas en el primer tomo de sus Diarios:
Escribo
un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van llegando a casa
automóviles con los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en
tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las últimas noticias alarmantes
que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y
los criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda,
Amalia, y hago ejercicios de serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi
pluma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, solía recordar la
sentencia de David: “Cada hombre debe ser el rey de sí mismo.
Por eso,
González Torres subraya: “Reyes asimila un saber clásico que invoca a Grecia,
como modelo de inspiración política y artística, pero también como una forma de
conocimiento interior. Este conocido comentario del propio Reyes denota que el
estudio de Grecia no es un mero objetivo académico sino una temprana búsqueda
de orientación y consolación”. Es muy significativo que González Torres pueda
mediar su interés por Reyes sin sentirse involucrado en una suerte de
destronamiento que muchos de los autores que más gustan de Paz han emprendido.
Para Armando no hay una querella entre alfonsinos y paceanos, no existe esta
crítica sin argumentos que practican algunos autores cuyas líneas
antialfonsinas se podrían traer a puñados. Incluso, cuando repasaba las líneas
de “Algunas gotas de Alfonso Reyes” sentí que estaba leyendo a alguien que
realmente había captado la esencia alfonsina, que no es de batalla sino de
contemporización, de diálogo, de acuerdo y de entendimiento.
Aparte, cuando
aborda la obra de los escritores mexicanos, González Torres no cree en los
sobreentendidos, por eso en sus páginas encontramos dilucidaciones que nos
aproximan a autores complejos, como Elizondo, de un registro que oscila de lo
coloquial a lo erudito, como Deniz, que gustan de escanciar una prosa cuidada y
que parecieran transpirar literatura, como De la Colina. A través de estas
páginas, el lector deberá desempolvar algunos tomos y comparar algunas
impresiones o hipótesis sobre sendas obras. Personalmente, admito que ha
cambiado mi percepción sobre un escritor como Alejandro Rossi quien más de una
vez me dejó durmiendo con sus historias sin emoción, su prosa predecible y sus
finales sin punch; trataré de volver a este autor con los elementos de Armando.
También valdría la pena apuntar un par de observaciones que he notado
especialmente al abordar la figura de los poetas de Contemporáneos, pues González
Torres enfatiza la postura que estos poetas tomaron frente a la estética
oficialista de tono nacional. Sin embargo, creo que el fenómeno no está tan
claro en estas páginas, sino más bien sugerido. La coyuntura, creo yo, hizo que
los Contemporáneos se radicalizaran contra las estéticas anteriores, como la de
González Martínez, y los lineamientos vasconcelistas, no obstante me hubiera
gustado conocer la lectura de Armando, sus observaciones, sus críticas.
Precisamente porque su forma de crítica puede ser de las más agudas. Sólo es
necesario echar un ojo a su ensayo “La región mitológica de Carlos Fuentes”, de
su libro Del crepúsculo de los clérigos
para paladear una crítica acuciosa de la obra de este novelista. Pienso que ahí
está el González Torres más exigente y de mayores recursos analíticos. Artífice
de la mejor justicia crítica que se le han hecho a Fuentes. Por otra parte,
creo que hay algunas ausencias en esta Pequeña
tradición, pero no lo señalo desde la miopía, sé que el libro apuntala a
crear este amasijo personalísimo de autores dilectos; lo menciono porque esta
obra constantemente abre apetito para querer saber qué piensa de algunas
figuras; pienso en Carlos Pellicer y de José Carlos Becerra: dos figuras
tabasqueñas, junto con Gorostiza, que hacen una tercia fundamental en nuestra
poesía mexicana. Me interesa porque, en esta diversidad que representó
Contemporáneos, ellos estaban más cerca de la política que los que sí aborda
González Torres. En pocas palabras, me atraería saber su valoración de poetas
más lejanos a lo que llamaríamos –en palabras de Gorostiza– la europeización de
la poesía en México o la estética de Contemporáneos. Finalmente, este libro es
un recuento del tronco más maduro de la literatura mexicana. Para el lector de
a pie será una grata compañía que le ayudará a situar a varios poetas,
narradores o ensayistas en el paisaje mexicano. Incluso, augura algunas famas
que no habían sido del todo destacadas por la crítica, como Carlos Días Dufoo
hijo y poetas como Manuel Ponce, quien recientemente ha sido celebrado por
“Laberinto”, obra del mismo Armando quien ya lo incluía en este libro, desde
2008, destacando la capacidad de este poeta religioso como un autor que no
refleja “la expresión mojigata del guardián de la fe, sino el despliegue de
audacia del poeta que recorre todas las gamas de la experiencia, que
experimenta con la sonoridad y el sentido y que no desdeña el humor como
instrumento de recreación del misterio…”. Termino así estas líneas, y solo
lamento que esta brújula literaria no hubiese aparecido cuando mi generación
empezaba sus lecturas. No dudo que nos hubiera ofrecido un diálogo fructífero,
una orientación precisa, que seguramente se los brindará a sus futuros
lectores.
No hay comentarios:
Publicar un comentario